Kayaköy, el pueblo fantasma turco: 2500 casas sin techo y una historia de desplazamiento forzado
En el sudoeste de Turquía, Kayaköy conserva las ruinas de una antigua comunidad griega ortodoxa que fue obligada a abandonar sus hogares en la década de 1920 tras el intercambio de poblaciones entre Grecia y Turquía. Hoy atrae a viajeros que recorren sus calles en pendiente, iglesias vacías y cisternas que recuerdan una vida cotidiana sin redes modernas.
Kayaköy, en la provincia turca de Muğla, es uno de esos lugares que se quedan grabados. Sus 2500 viviendas sin techo, callejones de piedra y dos iglesias ortodoxas vacías forman un pueblo fantasma que cuenta, sin palabras, la historia de un desplazamiento forzado ocurrido hace más de un siglo.
Hasta la década de 1920, el lugar se llamaba Levissi y albergaba a una comunidad de al menos 10.000 cristianos griegos ortodoxos. Era un centro comercial activo, más relevante incluso que el puerto vecino de Fethiye. Sus habitantes se dedicaban a oficios artesanales como la fabricación de calzado y convivían, aunque no siempre sin tensiones, con agricultores musulmanes turcos de la zona.
Todo cambió tras la guerra greco-turca que terminó en 1922. Con la creación de la República de Turquía se estableció un intercambio obligatorio de poblaciones: los cristianos ortodoxos de Kayaköy tuvieron que partir hacia Grecia, y en su lugar llegaron musulmanes desde Kavala, en la actual Macedonia griega. La mayoría de estos nuevos habitantes no se quedó. Rechazaban las casas cuyas paredes estaban pintadas de azul, un color que, según la tradición local, alejaba escorpiones y serpientes. Todavía hoy se ven restos de esa pintura en algunas construcciones.
Aysun Ekiz, descendiente de una de las pocas familias turcas que permanecieron en el lugar, cuenta que sus abuelos recordaban el llanto de quienes se iban. Algunos dejaron incluso a sus hijos al cuidado de amigos turcos, con la esperanza de volver. Nunca lo hicieron.
La arquitectura de Kayaköy permite imaginar cómo era la vida diaria. Las casas, construidas mayormente en el siglo XIX, tenían dos plantas y estaban dispuestas de manera que ninguna tapara el sol de la vecina. Sin red de cañerías, almacenaban agua de lluvia en cisternas y la potable llegaba a lomo de burro. En lugar de papel higiénico usaban retazos de tela que luego quemaban o usaban como fertilizante en los jardines.
El recorrido actual comienza en una caseta sobre la ruta principal y cuesta alrededor de tres euros. Se hace a pie por senderos irregulares, con carteles que indican la escuela, la fuente pública y las dos iglesias. La Iglesia Superior, de muros rosados y cúpulas, está cerrada por su deterioro. La iglesia menor, al otro lado del valle, se alcanza por caminos entre pinos y rocas. Desde las ruinas de la escuela, en la parte más alta, se ven las viviendas dispersas y el mar Egeo a lo lejos.
Los terremotos, tormentas y lluvias han ido deteriorando el mortero de las construcciones durante décadas. Por eso se pide a los visitantes que no entren a los edificios y que respeten los senderos marcados. La visita lleva alrededor de dos horas, aunque los desniveles y algunos callejones sin salida pueden complicar la orientación.
Para muchos viajeros, Kayaköy funciona como un recordatorio silencioso de cómo las decisiones políticas pueden transformar por completo la vida de comunidades enteras. Sus muros derrumbados y patios invadidos por la vegetación no son solo ruinas: son el testimonio de familias separadas, oficios perdidos y una convivencia que se rompió de golpe.
Cerca de la entrada, la familia de Aysun Ekiz mantiene un pequeño restaurante y vende artesanías. Es una forma de seguir habitando, de manera humilde, los márgenes de un lugar que ya casi nadie llama hogar. El pueblo fantasma sigue allí, recibiendo a quienes quieren caminar entre sus historias y sus silencios.